Когда на протяжение 16 лет живешь рядом с военной частью, привыкаешь к тому факту, что в любой момент можешь услышать сирену воздушной тревоги. Но к чему привыкнуть невозможно, так это к самому звуку - он пробирается под кожу и царапает изнутри.
Вот и сейчас - там очередные учения, видно, проходят, и вся округа оглашается этим жутким воем.